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　午前中、ちょっと出かけようとして自転車に乗ろうとしたら後輪のタイヤの空気が抜けていた。パンクかなあと思って空気入れをとり出した。パンクであれば早く修理してしまいたい。私の家から自転車屋まではすこし距離がある。押していくのはちょっとしんどい。修理屋までもてばいいと思って乗っていくことにした。

　中学生のころだったら自転車のパンクなんかは自分で簡単に修理したものだ。それにしても、むかしの自転車はよくパンクした。だが、この年になっては、うまくやれないしやる気もない。修理賃は安くなく１０００円くらいとられる。

 　自転車についての思い出を書こうと思う。子供の頃は戦後からそうたっていなかったからすべて物資不足で自転車も貴重品であった。だが、住んでいた場所が田舎ということもあって、必需品でもあった。勿論、自動車などというものは高級品でまだ普及していない。

　誰ででもであろうが自転車に乗れるまでは苦労する。当時、子供用につくった小型のものなどはない。大人用の大きなもので練習する。昔の自転車は強度の関係かハンドルの付け根からサドルの部分に一本鉄の棒がついており、横からみるとフレームが三角形になっている。子供のころはサドル部分が高いので足が地面につかない。この三角形の部分から足を通しペダルを漕ぐ。これを「三角乗り」などと言う。田舎道でこの乗り方をして何回も何回もひっくり返りながら練習してやっと乗れるようになる。時には、バランスを崩し、あやまって田んぼに落っこちるようなことも経験した。

　こうして小学校５～６年生になると三角乗りでなくても充分乗りこなせるようになる。それからは、ず～っと高校を卒業するまで、私にとってはなくてはならない必需品となった。高校時代まではオンボロの中古、これは、しょっちゅう故障ばかりしていた。材料もあんまりいいものは使ってなかったに違いない。フレームの鉄棒が折れるという危険なこともあった。新品を買うだけの余裕もなく、遠くの自転車屋まで引張っていってちょっと今から考えれば、大掛かりな溶接までして修理してもらったこともある。それでも新しく買うよりは安かった。高校に入ってようやく新しいものを買ってもらった。このときは本当に嬉しかった。

　私は、高校時代は、学区制の関係で盛岡市に兄と二人で住んでいた。両親と他の兄弟はそこから離れた田舎の実家に住んでいた。その田舎まではかなり距離がありおそらく３～，４０キロはあるだろう。学校が休みの日曜日は田舎に帰るのだが通常はバスを利用した。しかし、春とか秋の季節のいいころは自転車で帰ることもあった。大体２～３時間がかかった。まだ、舗装はされていなかったと思う。けっこう疲れたが景色がすばらしく気分がよかった。盛岡市からみる風景といえばまず、「岩手山」と「北上川」であろう。このすばらしい山と川がセットになって見られるお気に入りの場所があった。私は実家からの帰りに、自転車をとめて北上川のほとりにたたずんで岩手山を眺めるのが大好きだった。春先など、柳が芽吹く季節、岩手山はまだ、頂上のあたりには残雪が残っている。まさに、あの啄木の「柳あおめる……」のうたを彷彿とさせる絶景を味わうことができた。

　高校時代は、雨の日も雪の日も、３年間もっぱら自転車による通学だった。自転車置き場では気になる女学生が止めておいた隣にわざわざ自分のを止めたりして胸をときめかせたものだった。

　大学生になってからも、仙台まで自転車を送らせて、利用した。しかし、その後、鍵を失くしたかして、盗まれてしまった。かくしてしばらくは自転車ともごぶさたになった。

　自転車をよく利用するようになったのはサラリーマンになって結婚し社宅住まいになってからである。社宅は横浜のほうにあり、ちかくに川が流れておりその土手が自転車道になっていた。まだ幼い二人の娘を。下の方は前に、上の方はうしろの荷台に乗せ３人乗りで走った。黄昏どきになって夕日が赤く沈む時、娘たちを乗せて走った景色はわすれようとて忘れられない。まさに至福のときで、このまま時間が止まってくれたらいいとさえ思った。

 　やがて、自分の家を建て住むようになった。娘も大きくなった。そして、定年になるまではあんまり自転車には乗らなくなった。　定年後、乗るようになったのは、主に健康のためという目的になった。車とちがって気候のいいころは屋外で自転車を走らすと爽快な気持ちになる。昔の楽しかったことを思い出しつつペダルをこぐ。

　近年、電動自転車というものがはやっている。ちょっと高価だが、坂道でも楽にのぼれるということで魅力があり普及しているらしい。が、実は私はまだ一回ものったことがない。買ってみたいとも思っているが買えないでいる。高いこともあるが家内があんまり賛成してくれない。電動だと、体力を消耗せず運動にならないからというのがその理由ということになっている。
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